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L’île d’élection de la Légion. Après des années 
de baroud, c’est en Corse qu’ils ont choisi de poser définitivement leur barda pour 
refaire leur vie et fonder des familles. Un choix qui ne doit rien au hasard : depuis 1967, 
Calvi, en Balagne, abrite le prestigieux 2e régiment étranger de parachutistes de la 
Légion. La cohabitation avec les insulaires n’a pas toujours été de soi pour ces militaires 
à la trouble réputation. Aujourd’hui pourtant, les anciens soldats sont parfois devenus 
plus corses que les Corses eux-mêmes. p a r  ANTOINE ALBERTINI — p h o t o  OLIVIER LABAN-MATTEI

Le portrait de Pierre  
Neuville, 96 ans 
aujourd’hui, ancien  
lieutenant-colonel  
de la Légion étrangère 
devenu archéologue. 
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N BEAU JOUR, LASSÉS DU BAROUD OU D’UN NOM QUI 

N’ÉTAIT PAS LE LEUR, ils ont rangé leur képi blanc 
au fond d’une armoire, déposé dans une cantine 
cabossée leurs médailles et leurs rêves déçus et 
ils se sont installés en Corse, leur dernière patrie 
après tant d’autres. Colosses mutiques ou mus-
culeux nabots au crâne rasé, Tchèques tatoués, 
anciens dockers de Yokohama ou natifs de 
Meudon, patronymes imprononçables, accents 
des antipodes mâtinés d’argot de caserne, 
mercenaires repentis, Suisses de contrebande 
ou moines défroqués : combien sont-ils, ces 
anciens légionnaires établis à demeure, de 
Bonifacio à Bastia, depuis cinquante ans que 
l’île cohabite avec la Légion ?
« Rien qu’en Balagne, plusieurs dizaines, de 
tous les âges », estime l’un d’entre eux. Dans le 
nord-ouest de l’île, cette région parmi les plus 
belles de Corse abrite depuis 1967, à Calvi, le 

camp Raffalli, cantonnement du prestigieux 
2e régiment étranger de parachutistes (REP), 
la crème de la crème, seule unité aéroportée de 
la Légion – un mythe forgé de Dien Bien Phu 
au  Sahel en passant par Kolwezi, le 
Congo-Brazzaville ou l’Afghanistan.
C’est autour de ce foyer que la plupart ont 
refait leur vie, souvent dans les villages alen-
tour : Lumio, Monticello, Olmi-Cappella ou 
Moncale, où les avaient précédés quelques 
anciens. Rien qui aille de soi, dans une Corse 
capable de rejeter comme une mauvaise greffe 
un corps étranger, à plus forte raison celui de 
soldats à la trouble réputation – une « troupe 
rude et sans pédanterie », tentait déjà, à la fin du 
xixe siècle, d’euphémiser le capitaine de Borelli 
dans À mes hommes qui sont morts, fameux 
poème aux accents parnassiens composé après 
la conquête de l’Indochine.
Et pourtant, voilà ces anciens légionnaires 
enrôlés dans le recensement d’une île à la 
démographie brouillonne, façonnée par des 
siècles d’apports extérieurs – « La Corse 
fabrique des Corses », prétend un dicton local. 
« Il y a quelque chose qui nous empêche de partir 
d’ici, mais je ne sais pas quoi, essaie d’analyser 
l’ancien béret vert Sébastien Dupront, 48 ans, 
attablé à un tonneau du Roi de Rome, haut lieu 
des nuits ajacciennes. C’est une ambiance, le 
sentiment d’avoir enfin trouvé sa place dans un 
endroit où les gens sont rugueux mais entiers. Ça 
n’existe pratiquement plus ailleurs. » Gosse 
malmené par la vie, ex-petit délinquant, le 
colosse amateur de havanes, aujourd’hui 
videur de discothèque occasionnel et employé 
d’une société de maçonnerie, n’a pas eu grand 
mal à se faire à sa nouvelle existence dans la 
région d’Ajaccio. Non pas « intégré », puisqu’il 
n’est « pas corse et ne cherche pas à l’être », mais 
« accepté, pour la première fois », sans avoir à 
s’expliquer sur son passé. « Ici, veut-il croire, on 
reconnaît un homme à ce qu’il fait, on ne lui 
pose pas de questions. »
Certains de ses anciens frères d’armes ont 
transformé l’île en base arrière entre deux 
missions menées pour le compte de sociétés 
militaires privées dans le golfe d’Aden ou en 
Irak –  une spécialité des Britanniques, 
apprend-on. D’autres y ont fait souche et leurs 
enfants écoutent en boucle Canta u populu 
corsu, le groupe musical emblématique de la 
revendication nationaliste, bringuent avec 
leurs copains au comptoir de la Via Notte, la 
discothèque mythique du sud de la Corse, font 
leurs études à l’université de Corte ou s’exilent 
sur le continent pour y chercher les opportuni-
tés professionnelles qui font défaut sur place. 
Hormis un patronyme, vrai ou faux, hérité du 
passé paternel, rien ne les distingue plus des 
autres jeunes insulaires.
« Quand j’ai marié ma fille, il y avait 150 per-
sonnes, des noces à la corse » : à 84 ans, accent 
piémontais à couper au couteau et respiration 
sifflante travaillée par deux paquets quotidiens 
de Dunhill, Giulio Brigidi est « une institution 

cortenaise », dixit Loulou Robert, enfant du 
pays et passionné d’histoire militaire. Au début 
des années 1960, après avoir tâté des « opéra-
tions de maintien de l’ordre » dans une guerre 
d’Algérie qui refuse obstinément de dire son 
nom, Giulio est arrivé on ne sait trop comment 
à Corte, au cœur des montagnes corses : la 
Légion, dont nombre de cadres ont embrassé 
la cause de l’Algérie française, a été priée de 
caserner dans l’île, à Corte et à Bonifacio, his-
toire de tenir loin de la métropole une troupe 
jugée remuante, pour ne pas dire séditieuse.
C’est comme ça que Giulio a débarqué, plus 
ou moins par hasard, du Ville-d’Oran, un 
paquebot qui rapatrie troupes et pieds-noirs 
vers le continent. Prière de ne pas trop cher-
cher à savoir. Sous-off au 1er régiment étranger 
de parachutistes, dissous après le putsch 
d’Alger, Giulio assure ne pas avoir participé 
aux « événements » : « Je suivais une forma-
tion ailleurs et la politique, j’en ai jamais fait 
parce que j’en ai rien à foutre. » Derrière le 
comptoir de son tabac-bazar du cours Paoli, 
racheté en 1972, cinq ans avant même de quit-
ter la Légion, tout au plus consent-il à se sou-
venir : « La police me cherchait en Algérie après 
une dispute avec un CRS qui m’avait braqué 
un pistolet-mitrailleur sur le ventre. Mes chefs 
m’ont dit de partir. Je suis arrivé à Corte. » Fin 
de l’histoire. Ou presque. Car Giulio s’adapte 
si bien à la Corse qu’il ne tarde pas à épouser 
une fille du pays, rencontrée alors qu’elle y 
passe ses vacances d’été avant de retourner à 
Paris travailler dans le domaine de la recherche 
médicale. « Je n’ai jamais eu le moindre pro-
blème », dit-elle. Ni avec sa propre famille ni 
avec les voisins. « C’est plutôt la Légion qui 
m’a fait chier quand j’ai voulu partir, s’in-
digne Giulio. Ils disaient que j’étais trop bien 
intégré, que je connaissais trop de Corses. Je ne 
sais pas de quoi ils avaient peur. »
C’est que, à la fin des années 1970, les képis 
blancs n’ont pas bonne presse. Certes, l’épi-
sode de Kolwezi, ville martyre du Zaïre où le 
2e REP intervient en mai 1978 pour libérer des 
otages européens, a contribué à redorer le bla-
son du corps d’élite. Mais en Corse, dans le 
bouillonnement nationaliste des années 1970, 
de tragiques scandales viennent enflammer les 
esprits. Au camp Saint-Jean, d’abord, à Corte, 
où les « disciplinaires » sont soumis aux traite-
ments inhumains de sous-offs sadiques avant 
que les révélations d’un livre-enquête solide-
ment documenté (L’Épreuve. Le bagne de la 
Légion, Henry Allainmat, Balland, 1977) ne 
contraignent les autorités à fermer cette redou-
tée « section d’épreuve ». À Bustanico, dans la 
Corse profonde, surtout, lorsqu’un épisode 
meurtrier à haute teneur symbolique suscite 
une profonde émotion dans la région. Le 
24  septembre 1976, Pasquinu et Saveriu 
Ruggeri, deux paisibles bergers, incarnations 
d’une âme corse frugale et montagnarde, sont 
abattus par un jeune déserteur allemand. Le 
FLNC a été créé quatre mois plus tôt. L’île ••• 
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s’embrase, les murs se couvrent d’inscrip-
tions « Legione fora », « Legiunari assassini ». 
Les nationalistes exigent le départ d’une 
« armée coloniale » constituée de « merce-
naires » et de « repris de justice ». La condam-
nation de Wolfgang Ludwig à la réclusion cri-
minelle à perpétuité deux ans plus tard n’y 
changera rien : en 1982, un légionnaire est 
même assassiné par un commando indépen-
dantiste à Sorbo-Ocagnano.
Entre-temps, la Légion a quitté Corte et 
Bonifacio pour ne demeurer qu’à Calvi – une 
présence stratégique, en pleine Méditerranée, 
pour un régiment appelé à intervenir réguliè-
rement en Afrique. Giulio, lui, est resté. Le 
village piémontais où il a grandi ? Le vieux 
bonhomme fait la moue : « J’y suis retourné 
deux ou trois fois, mais, là-bas, je suis un 
étranger. Ici, l’affaire de Bustanico n’a rien 
changé : je suis chez moi. »
« Toutes ces histoires de déserteurs, peste Pierre 
Neuville, c’est parce que les légionnaires 
savaient pertinemment que les Corses leur offri-
raient l’hospitalité. Ici, on ne ferme pas la porte. 
Alors, ils en ont abusé. Jusqu’au drame. » 
À 96 ans, depuis son minuscule bureau encom-
bré de livres, l’ancien officier supérieur médite 
sur une vie hors du commun : enfant naturel 
élevé par un beau-père alcoolique et brutal, 
garçon de ferme en Corrèze à 12 ans, ouvrier 
d’usine à 13, il s’engage dans les Forces fran-
çaises libres, combat dans les rangs du presti-
gieux bataillon de choc, se rengage pour 
l’Indochine puis l’Algérie et termine sa carrière 
à Calvi avec le grade de lieutenant-colonel 
avant de s’établir à Lumio, à dix kilomètres de 

là. Au plus fort du sentiment anti-Légion, sa 
maison sera certes taguée mais épargnée lors 
d’une « nuit bleue » qui voit celles de ses 
voisins gendarmes sauter les unes après les 
autres  :  « J’entendais un boum ! Je me levais, 
j’allais jeter un coup d’œil. Je me recouchais, un 
autre boum ! Ça a duré une partie de la nuit. »
De ces années, Pierre Neuville n’en garde 
aucun ressentiment. Il s’est même pris à aimer 
passionnément l’histoire de l’île au point d’y 
consacrer une troisième vie après avoir décou-
vert un site néolithique à deux pas de sa 
coquette maison. Encouragé par des pontes 
locaux de l’archéologie, lui qui n’a pas le bac 
décroche ce diplôme, s’inscrit à la fac et obtient 
un doctorat à 66 ans. Pendant plus de vingt ans, 
il arpentera inlassablement les coins les plus 
reculés de l’île, grattant la terre en quête de 
tessons et de pointes de flèches. « Un homme 
extrêmement modeste et d’une grande culture, 
apprécie Franck Leandri, directeur régional 
des affaires culturelles et lui-même archéolo-
gue. Grâce à lui, de nombreux sites de Balagne 
ont pu être inventoriés. »
Comme Neuville, beaucoup de « ses » anciens 
légionnaires connaissent par cœur les itiné-
raires secrets de la Corse, sentiers de chèvres 
oubliés et petites pistes mille fois parcourues à 
travers le maquis, au point de susciter l’admi-
ration des insulaires, au rang desquels quelques 
nationalistes. « De drôles de mecs, souffle l’un 
d’eux presque à regret. Dans ma folle jeunesse, 
si on pouvait se bagarrer dans un bar, on ne se 
privait pas. Mais on en voulait à une institu-
tion, pas aux hommes. »
« Les nationalistes ? Tous mes amis le sont ! », 
assure Raul Mantovani, 53 ans, élevé à São 
Paulo, au Brésil, dans une famille d’origine ita-
lienne et retraité de la Légion avec le grade de 
caporal-chef après vingt ans de service à Calvi. 
Désormais sapeur-pompier volontaire du 
centre de secours d’Olmi-Cappella, un village 
de Balagne, il confesse quelques rixes passées 
avec les locaux, « parce qu’on avait quand 
même un mythe à défendre », pour se déclarer 

aussitôt « prêt à défendre cette terre les armes à 
la main s’il le faut ». En attendant ce grand 
soir qui ne viendra pas de sitôt, le Franco-Italo-
Brésilien a préféré passer son diplôme d’ 
« encadrant » pour chômeurs en voie de réin-
sertion et n’a plus qu’une idée en tête : monter 
une structure associative pour proposer des 
menus travaux et une aide quotidienne aux 
personnes âgées isolées, en particulier dans les 
villages de l’intérieur.

I  TOUS SES ANCIENS CAMARADES VANTENT 

L’HOSPITALITÉ INSULAIRE, la sociologie légionnaire 
explique au moins autant une cohabitation 
dorénavant moins conflictuelle. Aux biogra-
phies débraillées des vétérans de la décoloni-
sation, ponctuées d’éclats de rire, de coups de 
gueule et de regards voilés, ont succédé celles 
des jeunes générations, plus lisses : avant 
l’uniforme, beaucoup ont – peu ou prou – 
porté les mêmes marques de fringues, écouté 
la même pop mondialisée dans les mêmes 
smartphones, et certains ont déjà servi dans 
les armées régulières de leurs pays d’origine 
avant de s’engager dans la Légion avec un 
plan de carrière. La sélection fait le reste : 
moins d’un candidat sur huit coiffera le képi 

Giulio Brigidi, 84 ans, ancien sous-officier du 1er REP 
à Corte, dans son bureau de tabac, à Corte

Page de droite, en haut, Raul Mantovani, 53 ans, 
ancien caporal chef du 2e REP, à Ponte-Leccia, sapeur 
pompier volontaire. En bas, Mickaël Chinellato, 48 ans,  

ancien médecin colonel, aujourd’hui urgentiste  
à l’antenne médicale d’urgence de Calvi.

••• “Ça paraît paradoxal vu l’image 
de la Corse sur le continent, 

mais on y est en sécurité. Je ne 
ferme pas ma bagnole à clé et 

c’est un paradis pour les 
enfants. Ici, c’est un cocon.”

Mickaël Chinellato, ancien médecin-colonel
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blanc après quatre mois d’instruction à 
Castelnaudary, dans l’Aude, où sont formés les 
futurs soldats. « Ils sont disciplinés, rigoureux 
et ponctuels », estime un chef d’entreprise 
corse qui recourt « depuis quinze ans » aux 
services de légionnaires démobilisés, doréna-
vant précédés d’une réputation d’employés 
modèles – « et au profil parfois ultra
spécialisé, comme Chinellato », confirme 
Patrick Botey, officier dans les pompiers en 
Balagne et fin connaisseur du REP.
Bouche fine, visage taillé à la serpe, le docteur 
Mickaël Chinellato semble échappé d’un film 
de Pierre Schoendoerffer, le type même de 
l’officier racé au regard mélancolique posant 
sur des photos sépia à Hanoï. Titulaire d’une 
Légion d’honneur à titre militaire sur laquelle 
il refuse de s’attarder – il a été décoré pour sa 
conduite héroïque pendant la tragédie 
d’Uzbin, en août 2008 : 10 soldats français tués 

dans une embuscade en Afghanistan par des 
talibans –, le fils de militaire avait une carrière 
à achever, un ailleurs où poser ses bagages, des 
étoiles de général à décrocher. Mais en 2011, à 
peine âgé de 40 ans, le voilà promu médecin-
colonel et versé au 1er  régiment étranger 
d’Aubagne, maison-mère de la Légion et pas-
sage obligé à ce grade avant d’être appelé à de 
plus hautes fonctions. Après vingt-quatre 
années de service sous le béret vert dont seize 
au REP, après la Guyane, l’« Afgha », la « Cen-
traf », le Tchad ou Haïti, le « Doc » s’y révèle 
incapable de se faire à la paperasse d’une vie 
de bureau. Il demande à réintégrer Calvi. 
Refus de sa hiérarchie, sur l’air connu du « C’est 
pour votre bien, pensez à votre carrière ». Il ne 
tiendra que quelques mois. « Un an avant de 
pouvoir faire valoir mes droits à la retraite, j’ai 
tout plaqué », raconte-t-il. Il démissionne aussi 
sec pour regagner la Corse, où l’attendent 

femme et enfants. Sans chômer, du reste : sitôt 
rentré « chez lui », on lui propose d’intégrer 
l’antenne médicale de Balagne, devenue 
depuis centre hospitalier, où il dirige le service 
des urgences. L’ancien colonel troque le 
treillis camouflage pour une blouse blanche, 
retrouve lors de ses gardes un peu de l’adré-
naline de sa vie d’avant : « On a quand même 
quelques blessures par balle, pas mal de 
bagarres et en saison, six mois de l’année, plus 
d’une centaine de passages par jour, l’activité 
d’une ville moyenne. »
Le toubib assure ne s’être jamais heurté au 
moindre signe de défiance mais rit, tout de 
même, en évoquant quelques scènes dignes de 
L’Enquête corse (Glénat), l’hilarante BD de 
Pétillon qui croque les travers des insulaires : 
« Lorsque vous entrez dans un bar de village où 
l’on ne vous connaît pas, que toutes les têtes se 
tournent vers vous en silence et que ça dure 
quinze secondes, ça peut être long. » Pour autant, 
Mickaël Chinellato ne se verrait plus vivre 
ailleurs : « Ça paraît paradoxal vu l’image de 
la Corse sur le continent, mais on y est en sécu-
rité. Je ne ferme pas ma bagnole à clé et c’est un 
paradis pour les enfants. Ici, c’est un cocon. »
Dans quelques mois, l’ancien médecin-colonel 
pourra échanger ses vues sur l’île avec son 
ancien chef de corps : cadre supérieur chez 
Thales après avoir été major de Saint-Cyr, avoir 
commandé le REP de 2000 à 2002 et la Légion 
étrangère une dizaine d’années plus tard, Alain 
Bouquin a décidé lui aussi de s’installer défini-
tivement en Balagne pour la retraite. Mais il ne 
le fera pas pour présider les rares dîners de 
l’Amicale des anciens légionnaires-parachu-
tistes ou ressasser des souvenirs d’ancien com-
battant. C’est à peine s’il observera les cou-
poles des parachutes s’épanouir au-dessus de 
la baie de Calvi les jours de manœuvre. « C’est 
pour la lumière que je reviens, dit-il. Je n’en ai 
jamais connu de pareille. Et cette lumière me 
manque terriblement. » 
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