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~ sxun
DANS
A MAISON

Jaujourd’hui, ancien
lieutenant-colonel

de la Légion étrangére
devenu archéologue.

L’ile d’éleCtiOn de Ia Légion- Apres des années

de baroud, c’est en Corse qu’ils ont choisi de poser définitivement leur barda pour
refaire leur vie et fonder des familles. Un choix qui ne doit rien au hasard : depuis 1967,
Calvi, en Balagne, abrite le prestigieux 2¢ régiment étranger de parachutistes de la
[.égion. La cohabitation avec les insulaires n’a pas toujours été de soi pour ces militaires
a la trouble réputation. Aujourd’hui pourtant, les anciens soldats sont parfois devenus
plUS COrscs quc les Corses EuX-MEMES. 1« ANTOINE ALBERTINI — ryoro OLIVIER LABAN-MATTEI
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N BEAU JOUR, LASSES DU BAROUD OU D'UN NOM QUI
NETAIT PAS LE LEUR, ils ont rangé leur képi blanc
au fond d’une armoire, déposé dans une cantine
cabossée leurs médailles et leurs réves décus et
ils se sont installés en Corse, leur derniére patrie
apres tant d’autres. Colosses mutiques ou mus-
culeux nabots au crine rasé, Tcheques tatoués,
anciens dockers de Yokohama ou natifs de
Meudon, patronymes impronongables, accents
des antipodes matinés d’argot de caserne,
mercenaires repentis, Suisses de contrebande
ou moines défroqués : combien sont-ils, ces
anciens légionnaires établis & demeure, de
Bonifacio a Bastia, depuis cinquante ans que
I'lle cohabite avec la L.égion?

« Rien qu’en Balagne, plusieurs dizaines, de
tous les dges », estime 'un d’entre eux. Dans le
nord-ouest de I'ile, cette région parmi les plus
belles de Corse abrite depuis 1967, a Calvi, le

camp Raffalli, cantonnement du prestigieux
2¢ régiment étranger de parachutistes (REP),
la creme de la créme, seule unité aéroportée de
la L.égion — un mythe forgé de Dien Bien Phu
au Sahel en passant par Kolwezi, le
Congo-Brazzaville ou I’Afghanistan.

C’est autour de ce foyer que la plupart ont
refait leur vie, souvent dans les villages alen-
tour : Lumio, Monticello, Olmi-Cappella ou
Moncale, oti les avaient précédés quelques
anciens. Rien qui aille de soi, dans une Corse
capable de rejeter comme une mauvaise greffe
un corps étranger, a plus forte raison celui de
soldats a la trouble réputation — une « froupe
rude et sans pédanterie », tentait déja, a la fin du
x1x° siecle, d’euphémiser le capitaine de Borelli
dans A mes hommes qui sont morts, fameux
poeme aux accents parnassiens composé apres
la conquéte de I'Indochine.

Et pourtant, voila ces anciens Iégionnaires
enrolés dans le recensement d’une ile a la
démographie brouillonne, fagonnée par des
siecles d’apports extérieurs — « La Corse
Jabrique des Corses », prétend un dicton local.
«Ily a quelque chose qui nous empéche de partir
d’ici, mais je ne sais pas quoi, essaie d’analyser
'ancien béret vert Sébastien Dupront, 48 ans,
attablé a2 un tonneau du Roi de Rome, haut lieu
des nuits ajacciennes. Cest une ambiance, le
sentiment d’avoir enfin trouvé sa place dans un
endroit oil les gens sont rugueux mais entiers. (a
n’existe pratiquement plus ailleurs. » Gosse
malmené par la vie, ex-petit délinquant, le
colosse amateur de havanes, aujourd’hui
videur de discothéque occasionnel et employé
d’une société de maconnerie, n’a pas eu grand
mal a se faire a sa nouvelle existence dans la
région d’Ajaccio. Non pas «intégré », puisqu’il
n’est « pas corse et ne cherche pas a l’étre », mais
«accepté, pour la premiere fois », sans avoir a
s’expliquer sur son passé. « Ici, veut-il croire, on
reconnait un homme a ce qu’il fait, on ne lui
pose pas de questions. »

Certains de ses anciens fréres d’armes ont
transformé I'ile en base arriere entre deux
missions menées pour le compte de sociétés
militaires privées dans le golfe d’Aden ou en
Irak — une spécialité des Britanniques,
apprend-on. D’autres y ont fait souche et leurs
enfants écoutent en boucle Canta u populu
corsu, le groupe musical emblématique de la
revendication nationaliste, bringuent avec
leurs copains au comptoir de la Via Notte, la
discotheque mythique du sud de la Corse, font
leurs études a I'université de Corte ou s’exilent
sur le continent pour y chercher les opportuni-
tés professionnelles qui font défaut sur place.
Hormis un patronyme, vrai ou faux, hérité du
passé paternel, rien ne les distingue plus des
autres jeunes insulaires.

«Quand j’ai marié ma fille, il y avair 150 per-
sonnes, des noces a la corse » : A 84 ans, accent
piémontais & couper au couteau et respiration
sifflante travaillée par deux paquets quotidiens
de Dunbhill, Giulio Brigidi est « une institution

cortenaise », dixit Loulou Robert, enfant du
pays et passionné d’histoire militaire. Au début
des années 1960, apres avoir tté des « opéra-
tions de maintien de 'ordre » dans une guerre
d’Algérie qui refuse obstinément de dire son
nom, Giulio est arrivé on ne sait trop comment
a Corte, au coeur des montagnes corses : la
Légion, dont nombre de cadres ont embrassé
la cause de I’Algérie francaise, a été priée de
caserner dans I'ile, 2 Corte et 2 Bonifacio, his-
toire de tenir loin de la métropole une troupe
jugée remuante, pour ne pas dire séditicuse.
C’est comme ¢a que Giulio a débarqué, plus
ou moins par hasard, du Ville-d’Oran, un
paquebot qui rapatrie troupes et pieds-noirs
vers le continent. Priere de ne pas trop cher-
cher a savoir. Sous-off au 1°" régiment étranger
de parachutistes, dissous apreés le putsch
d’Alger, Giulio assure ne pas avoir participé
aux «événements » : «Je suivais une forma-
tion ailleurs et la politique, j’en ai jamais fait
parce que j’en ai rien a foutre. » Derriere le
comptoir de son tabac-bazar du cours Paoli,
racheté en 1972, cinq ans avant méme de quit-
ter la L.égion, tout au plus consent-il a se sou-
venir: « La police me cherchait en Algérie apres
une dispute avec un GRS qui m’avait braqué
un pistolet-mitrailleur sur le ventre. Mes chefs
m’ont dit de partir. Je suis arrivé a Corte. » Fin
de I’histoire. Ou presque. Car Giulio s’adapte
si bien a la Corse qu’il ne tarde pas a épouser
une fille du pays, rencontrée alors qu’elle y
passe ses vacances d’été avant de retourner a
Paris travailler dans le domaine de la recherche
médicale. «Je n’ai jamais eu le moindre pro-
bleme », dit-elle. Ni avec sa propre famille ni
avec les voisins. « C’est plutor la 1.égion qui
m’a fait chier quand j’ai voulu partir, s’in-
digne Giulio. Ils disaient que j’étais trop bien
intégré, que je connaissais trop de Corses. Je ne
sais pas de quoi ils avaient peur: »

C’est que, a la fin des années 1970, les képis
blancs n’ont pas bonne presse. Certes, I’épi-
sode de Kolwezi, ville martyre du Zaire ot le
2¢ REP intervient en mai 1978 pour libérer des
otages européens, a contribué a redorer le bla-
son du corps d’élite. Mais en Corse, dans le
bouillonnement nationaliste des années 1970,
de tragiques scandales viennent enflammer les
esprits. Au camp Saint-Jean, d’abord, 4 Corte,
ot les «disciplinaires » sont soumis aux traite-
ments inhumains de sous-offs sadiques avant
que les révélations d’un livre-enquéte solide-
ment documenté (I’ Epreuve. Le bagne de la
Légion, Henry Allainmat, Balland, 1977) ne
contraignent les autorités a fermer cette redou-
tée «section d’épreuve ». A Bustanico, dans la
Corse profonde, surtout, lorsqu’un épisode
meurtrier & haute teneur symbolique suscite
une profonde émotion dans la région. Le
24 septembre 1976, Pasquinu et Saveriu
Ruggeri, deux paisibles bergers, incarnations
d’une Ame corse frugale et montagnarde, sont
abattus par un jeune déserteur allemand. Le
FLLNC a été créé quatre mois plus tot. Lile e«
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«++ s’embrase, les murs se couvrent d’inscrip-
tions «lLegione fora », « Legiunari assassini ».
Les nationalistes exigent le départ d’une
«armée coloniale » constituée de « merce-
naires » et de « repris de justice ». La condam-
nation de Wolfgang L.udwig a la réclusion cri-
minelle & perpétuité deux ans plus tard n’y
changera rien : en 1982, un légionnaire est
méme assassiné par un commando indépen-
dantiste a Sorbo-Ocagnano.

Entre-temps, la L.égion a quitté Corte et
Bonifacio pour ne demeurer qu’a Calvi — une
présence stratégique, en pleine Méditerranée,
pour un régiment appelé a intervenir régulie-
rement en Afrique. Giulio, lui, est resté. Le
village piémontais ot il a grandi? Le vieux
bonhomme fait la moue : «J’y suis retourné
deux ou trois fois, mais, la-bas, je suis un
étranger. Ici, laffaire de Bustanico n’a rien
changé : je suis chez moi. »

«Toutes ces histoires de déserteurs, peste Pierre
Neuville, c’est parce que les légionnaires
savaient pertinemment que les Corses leur offri-
raient lhospitalité. Ici, on ne ferme pas la porte.
Alors, ils en ont abusé. Jusqu’au drame. »
A 96 ans, depuis son minuscule bureau encom-
bré de livres, 'ancien officier supérieur médite
sur une vie hors du commun : enfant naturel
élevé par un beau-pere alcoolique et brutal,
garcon de ferme en Corréze a 12 ans, ouvrier
d’usine a 13, il s’engage dans les Forces fran-
caises libres, combat dans les rangs du presti-
gicux bataillon de choc, se rengage pour
I'Indochine puis I’Algérie et termine sa carriére
a Calvi avec le grade de lieutenant-colonel
avant de s’établir a LLumio. a dix kilometres de

Giulio Brigidi, 84 ans, ancien sous-officier du 1°* REP
a Corte, dans son bureau de tabac, a Corte

Page de droite, en haut, Raul Mantovani, 53 ans,
ancien caporal chef du 2¢ REP, a Ponte-Leccia, sapeur
pompier volontaire. En bas, Mickaél Chinellato, 48 ans,

ancien médecin colonel, aujourd’hui urgentiste

a l'antenne médicale d’urgence de Calvi.
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“(Ca parait paradoxal vu 'image
de la Corse sur le continent,
mais on y est en sécurité. Je ne
ferme pas ma bagnole a clé et
c’est un paradis pour les
enfants. Ici, c’est un cocon.”

Mickaél Chinellato, ancien médecin-colonel

la. Au plus fort du sentiment anti-L.égion, sa
maison sera certes taguée mais épargnée lors
d’une «nuit bleue» qui voit celles de ses
voisins gendarmes sauter les unes apres les
autres : «Jentendais un boum ! Je me levais,
Jallais jeter un coup d’ceil. Je me recouchais, un
autre boum ! Ca a duré une partie de la nuit. »

De ces années, Pierre Neuville n’en garde
aucun ressentiment. I s’est méme pris a aimer
passionnément I’histoire de I'fle au point d’y
consacrer une troisiéme vie apres avoir décou-
vert un site néolithique a deux pas de sa
coquette maison. Encouragé par des pontes
locaux de ’archéologie, lui qui n’a pas le bac
décroche ce diplome, s’inscrit a la fac et obtient
un doctorat a 66 ans. Pendant plus de vingt ans,
il arpentera inlassablement les coins les plus
reculés de I'le, grattant la terre en quéte de
tessons et de pointes de fleches. « Un homme
extrémement modeste et d’une grande culture,
apprécie Franck Leandri, directeur régional
des affaires culturelles et lui-méme archéolo-
gue. Gréce a lui, de nombreux sites de Balagne
ont pu étre inventoriés. »

Comme Neuville, beaucoup de «ses » anciens
légionnaires connaissent par coeur les itiné-
raires secrets de la Corse, sentiers de chévres
oubliés et petites pistes mille fois parcourues a
travers le maquis, au point de susciter I'admi-
ration des insulaires, au rang desquels quelques
nationalistes. « De droles de mecs, souffle I'un
d’eux presque a regret. Dans ma folle jeunesse,
st on pouvait se bagarrer dans un bar, on ne se
privait pas. Mais on en voulait a une institu-
tion, pas aux hommes. »

« Les nationalistes 2 Tous mes amis le sont! »,
assure Raul Mantovani, 53 ans, élevé a Siao
Paulo, au Brésil, dans une famille d’origine ita-
lienne et retraité de la Légion avec le grade de
caporal-chef aprés vingt ans de service a Calvi.
Désormais sapeur-pompier volontaire du
centre de secours d’Olmi-Cappella, un village
de Balagne, il confesse quelques rixes passées
avec les locaux, « parce qu’on avait quand
méme un mythe a défendre », pour se déclarer
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aussitot « prér a défendre cette terre les armes a
la main s’il le faut ». En attendant ce grand
soir qui ne viendra pas de sit6t, le Franco-Italo-
Brésilien a préféré passer son diplome d’
«encadrant» pour chomeurs en voie de réin-
sertion et n’a plus qu’une idée en téte : monter
une structure associative pour proposer des
menus travaux et une aide quotidienne aux
personnes dgées isolées, en particulier dans les
villages de I'intérieur.

I TOUS SES ANCIENS CAMARADES VANTENT
L’HOSPITALITE INSULAIRE, la sociologie légionnaire
explique au moins autant une cohabitation
dorénavant moins conflictuelle. Aux biogra-
phies débraillées des vétérans de la décoloni-
sation, ponctuées d’éclats de rire, de coups de
gueule et de regards voilés, ont succédé celles
des jeunes générations, plus lisses : avant
I’'uniforme, beaucoup ont — peu ou prou —
porté les mémes marques de fringues, écouté
la méme pop mondialisée dans les mémes
smartphones, et certains ont déja servi dans
les armées réguli¢res de leurs pays d’origine
avant de s’engager dans la L.égion avec un
plan de carriére. La sélection fait le reste :
moins d’un candidat sur huit coiffera le képi



blanc aprés quatre mois d’instruction 2
Castelnaudary, dans I’Aude, ot sont formés les
futurs soldats. « I/s sont disciplinés, rigoureux
et ponctuels », estime un chef d’entreprise
corse qui recourt « depuis quinze ans » aux
services de 1égionnaires démobilisés, doréna-
vant précédés d’une réputation d’employés
modeles — «er au profil parfois ultra-
spécialisé, comme Chinellato », confirme
Patrick Botey, officier dans les pompiers en
Balagne et fin connaisseur du REP.

Bouche fine, visage taillé a la serpe, le docteur
Mickaél Chinellato semble échappé d’un film
de Pierre Schoendoerffer, le type méme de
Pofficier racé au regard mélancolique posant
sur des photos sépia a Hanot. Titulaire d’une
Légion d’honneur a titre militaire sur laquelle
il refuse de s’attarder — il a été décoré pour sa
conduite héroique pendant la tragédie
d’Uzbin, en aotit 2008 : 10 soldats frangais tués

dans une embuscade en Afghanistan par des
talibans —, le fils de militaire avait une carriére
aachever, un ailleurs ol poser ses bagages, des
éroiles de général a décrocher. Mais en 2011, a
peine 4gé de 40 ans, le voila promu médecin-
colonel et versé au 1¢ régiment étranger
d’Aubagne, maison-meére de la Légion et pas-
sage obligé a ce grade avant d’€tre appelé a de
plus hautes fonctions. Aprés vingt-quatre
années de service sous le béret vert dont seize
au REP, apres la Guyane, '« Afgha », la « Gen-
traf », le 'Tchad ou Haiti, le «Doc» s’y révele
incapable de se faire a la paperasse d’une vie
de bureau. Il demande a réintégrer Calvi.
Refus de sa hiérarchie, sur ’air connu du « Cest
pourvotre bien, pensez a votre carriere ». Il ne
tiendra que quelques mois. « Un an avant de
pouvoir fairevaloir mes droits a la retraite, j°ai
tout plaqué », raconte-t-il. [l démissionne aussi
sec pour regagner la Corse, ou 'attendent
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femme et enfants. Sans chomer, du reste : sitdt
rentré « chez lui », on lui propose d’intégrer
I’antenne médicale de Balagne, devenue
depuis centre hospitalier, ol il dirige le service
des urgences. [ancien colonel troque le
treillis camouflage pour une blouse blanche,
retrouve lors de ses gardes un peu de I'adré-
naline de sa vie d’avant : « On a quand méme
quelques blessures par balle, pas mal de
bagarres et en saison, six mois de I'année, plus
d’une centaine de passages par jour, 'activité
d’une ville moyenne. »

Le toubib assure ne s’étre jamais heurté au
moindre signe de défiance mais rit, tout de
méme, en évoquant quelques scénes dignes de
L’ Enquéte corse (Glénat), I’hilarante BD de
Pétillon qui croque les travers des insulaires :
« Lorsque vous entrez dans un bar de village oi
Pon ne vous connait pas, que toutes les tétes se
fournent vers vous en silence et que ¢a dure
quinze secondes, ¢ca peut étre long. » Pour autant,
Mickaél Chinellato ne se verrait plus vivre
ailleurs : « Ca parair paradoxal vu I'image de
la Corse sur le continent, mais on vy est en sécu-
rité. Je ne ferme pas ma bagnole a clé et c’est un
paradis pour les enfants. Ici, c’est un cocon. »
Dans quelques mois, 'ancien médecin-colonel
pourra échanger ses vues sur I'ile avec son
ancien chef de corps : cadre supérieur chez
"Thales apres avoir été major de Saint-Cyr, avoir
commandé le REP de 2000 a 2002 et la L.égion
étrangere une dizaine d’années plus tard, Alain
Bouquin a décidé lui aussi de s’installer défini-
tivement en Balagne pour la retraite. Mais il ne
le fera pas pour présider les rares diners de
I’Amicale des anciens légionnaires-parachu-
tistes ou ressasser des souvenirs d’ancien com-
battant. C’est a peine s’il observera les cou-
poles des parachutes s’épanouir au-dessus de
la baie de Calvi les jours de manaeuvre. « C’est
pour la lumiere que je reviens, dit-il. Je n’en ai
Jamais connu de pareille. Et cette lumicre me
manque terriblement. » @
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